Elles ne s’étaient pas promises.
Elles s’étaient reconnues.

Un soir sans nom, une chambre anonyme,
un regard prolongé, et puis les gestes avaient pris le relais.
Des gestes d’abord timides, presque retenus,
mais qui savaient déjà où aller.

Leurs corps, déjà familiers, parlaient mieux que leurs noms.

— T’as une chatte qui m’appelle.
— Elle crie ton prénom avec mes doigts.
— Mets-les, tous. Là. Doucement. Puis fort.

Pas de fioritures.
Elles ne venaient pas pour s’inventer.
Elles venaient se retrouver.
Dans cette langue que seules les lesbiennes parlent vraiment —
pas celle qu’on apprend dans les livres,
mais celle qui glisse, qui lèche, qui murmure des mots crus au bord du cri.

— Suce-moi pas, lèche-moi jusqu’à ce que je te supplie d’arrêter.
— Je veux ta salive entre mes lèvres, ton souffle dans ma chatte.
— Dis-le-moi comme une chienne, mais pense-le comme une amante.

Elles savaient ce que voulait dire parler avec la bouche pleine.
Elles disaient viens, et l’autre venait.
Elles disaient plus, et c’était déjà là.
Les doigts dansaient entre les cuisses comme des phrases sans syntaxe,
mais avec un sens viscéral, exact : jouir ensemble.

Elles n’avaient rien à prouver, rien à définir.
Le plaisir était leur dialecte.
Elles se bouffaient — pas par faim,
mais par besoin de se reconnaître dans la chair de l’autre.

— J’ai envie que tu m’ouvres comme un livre.
— Lis-moi avec ta langue.
— Et retiens chaque page de moi.

Leurs sexes s’échangeaient des secrets que les hommes n’entendraient jamais.
Des phrases glissées, humides, vibrantes.
Leurs mots venaient du ventre,
de cet endroit entre les hanches où le vrai langage commence.

Et quand l’une disait :
— Je vais jouir,
l’autre répondait :
— Non, nous allons jouir.

Et c’était vrai.

Jouibrulance, c’était ça.
Un mot qui gémissait entre les lèvres de deux femmes,
cru, brûlant, mais jamais sale.
Un mot fait pour dire la vérité avec la langue,
et la recevoir dans le sexe.