Un couple fatigué, un peu perdu, marche lentement dans la nuit.
Attirés sans savoir pourquoi, ils s’arrêtent d’abord devant un bateau illuminé, puis, plus loin, devant une étrange porte rouge vif qui brille dans l’obscurité.

La pluie tombe doucement, la route luit, tout semble endormi.
Seule cette porte attire leur regard : une fenêtre métallique, une petite lumière, une sonnerie mystérieuse.
Le couple se souvient d’une rumeur — des amis leur avaient parlé d’un lieu particulier : un endroit de restauration, de danse, de musique, de boissons à volonté, et de « surprises ».
Poussée par la curiosité, la femme appuie sur la sonnette sans prévenir son compagnon, qui reste surpris par son geste.

Soudain, la petite fenêtre blindée s’ouvre.
Une autre vitre glisse aussitôt, et une musique forte éclate, frappant leurs visages.
Un homme, au ton autoritaire et méfiant, leur parle sèchement :
il leur explique que c’est une soirée privée, réservée aux membres.
Les habitués ne paient rien sur le moment — une somme est prélevée chaque mois sur leur compte.
Mais pour les autres, l’entrée coûte le double.

Le couple, intrigué malgré tout, décide d’entrer.
L’homme ouvre alors la lourde porte métallique d’une couleur étrange et leur souhaite la bienvenue, les invitant à se diriger vers la caisse.

À quelques mètres, une grande dame les accueille.
Son regard mystérieux, son sourire discret, et son ton énigmatique annoncent que ce qu’ils vont découvrir à l’intérieur les surprendra — peut-être bien plus qu’ils ne l’imaginent.