Titre : Tu sais, lectrice

Un couple entre dans un lieu dont ils ne savent presque rien.
L’homme, protecteur, serre la hanche de sa compagne en demandant :

— C’est cher ?

Dès les premiers instants, quelque chose plane. Une atmosphère étrange, faite de regards, de silence et de non-dits.
La patronne du lieu répond calmement :

— Vous comprendrez en temps voulu. Ici, on ne force pas les portes, on les laisse s’ouvrir d’elles-mêmes.

Autour d’eux, des murmures, des souffles, des visages à demi éclairés dans une lumière dorée.
Des corps en mouvement, des regards perdus, chacun enfermé dans son propre plaisir, sa propre bulle.
Clara observe, curieuse, troublée.
Une porte bat doucement, au rythme de son cœur.
Elle hésite, puis décide d’entrer.

Derrière, un vigile massif les suit. Ses pas lourds résonnent.
Ses bijoux tintent, lourds comme un avertissement.
Il les interroge :

— Vous êtes mariés ?

Ils mentent. “Oui”, disent-ils ensemble, alors qu’ils ne le sont pas.
L’homme moustachu les jauge, puis s’efface.
La porte s’ouvre.

C’est alors qu’ils la voient — la patronne.
Elle n’a pas besoin de parler pour qu’on la remarque.
À ses côtés, une jeune fille. Sa fille ? Une employée ? Une simple visiteuse ?
Ou peut-être… toi, lectrice.
Oui, toi qui lis ces lignes.

Elle repart, quelque part là où toi, tu sais.
Et soudain, le texte se referme sur celle qui le lit.
Plus moyen de distinguer Clara, la patronne, ou la lectrice :
elles se confondent.

Une voix semble chuchoter :

“Tu crois lire une histoire, mais c’est toi qu’on regarde.
À présent, tu fais partie de ce lieu.
Et si tu continues à tourner les pages…
c’est toi qui entreras.”