Un couple s’arrête devant un lieu mystérieux dont ils ont entendu parler.
Derrière une vitre, un homme barbu au regard méfiant leur demande ce qu’ils veulent. Il leur explique que l’endroit accueille une soirée privée, réservée aux membres possédant une carte. Sans carte, il faut payer le double, mais il promet que cela “vaut le coup” : musique, danse, repas, boissons, et quelques surprises.

Le couple hésite, échange des regards. La femme, curieuse, finit par dire qu’ils veulent entrer.
C’est alors qu’ils distinguent mieux le gardien : un visage massif, une barbe sombre, trois dents en or qui luisent comme les crocs d’un ours furieux.

L’homme derrière la vitre leur lance enfin un avertissement : s’ils ne sont qu’un simple couple — copains, copines, amants ou concubins —, ils ne sont pas les bienvenus.
Ici, dit-il, il faut être mariés.